12年中，《三体》三部曲全球销量近3000万册，被翻译成10多种语言，获得包括雨果奖这一科幻文学界“诺贝尔奖”在内的9项世界级奖项。

　　首播当日，《三体》仅3小时便播放过亿，并在微博、知乎等社交平台制造24个热搜话题，成为绝对的全网焦点。

　　口碑持续走低，导致作品热度急剧降温。截至12月17日，《三体》已更新至第3集，而总体播放量仅提高至1.7亿。

　　为防止地球文明在这段时间里实现技术反超，三体发射了一种名叫“智子”的微观粒子，用来扰乱粒子碰撞的试验，从而封锁人类文明的技术发展。

　　针对这个特点，人类启动“面壁计划”。被选中的面壁者需要隐藏真实意图，在三体人的监视下找到拯救人类的计划。

　　但地球上一个名叫ETO的极端组织，同时启动了“破壁计划”，由破壁人来破解面壁者的真实意图，摧毁人类对三体的抵抗。

　　面壁者和破壁人的交锋，是原作第二部《黑暗森林》的重头戏。这部分内容带出了诸如量子幽灵、摇篮装置、思想钢印、黑暗森林打击等硬核的科幻点子，更因为充满见招拆招的戏剧张力，被认为是三部曲中最适合影视化的情节。

　　刘慈欣先用纯数理逻辑，推导“三体系统”有别于“双星系统”的不稳定性，从而解释为何三体人的生活环境极端恶劣，以及为何迫切要对地球进行殖民。

　　此外第一部更用大量篇幅塑造“叶文洁”这个角色，详细写出她将地球坐标暴露给三体文明前的心路历程。

　　有了这些铺垫，小说才能完整烘托出“高阶文明看待我们，正如我们看待蚂蚁”的自我渺小感，从而让“三体入侵”这个情节给人一种灾难性的压迫感。

　　可回到漫版《三体》，声称极致还原原作内核的制作方，上来就把原着第一部删掉99%，仅通过几行字幕告知观众——三体舰队400年后抵达地球。

　　经过这一段剧情跳跃，能够跟上节奏的大抵是原着读者，但动漫很快又做出两个原着粉绝难接受的改编处理。

　　事实上，ETO很担心人类去挖掘罗辑身上的秘密，所以尽可能避免声张，而要让罗辑看上去死于意外——这不仅是原着设定，显然也更符合逻辑。

　　这部分剧情的思路，是同时进行多组实验，让干扰粒子碰撞的智子首尾不能相顾，从而至少得到一组正确的实验结果。

　　略带讽刺的是，剧中负责这次实验的丁仪，恰恰在原着中明确表示“用多台粒子加速器和智子赛跑愚不可及”。

　　稍有物理学常识的人都知道，通信电磁波的速度为光速（30万公里每秒），而各个粒子加速器之间最近距离为300万公里，不可能同时响应指令。

　　1984年，深受卡梅隆崇拜的大卫·林奇亲自操刀，耗资4000万美元，将弗兰克·赫伯特的科幻巨着《沙丘》搬上银幕。

　　而作为科幻小说的本质，想象力能以文字为载体，恣意呈现自己的瑰丽雄奇，却往往在视觉世界中处处受限。

　　女主演贝蒂·戴维斯，更是凭借对德雷德这一人物的演绎，被视作“美国电影有史以来最伟大的演出”。

　　结果奥斯卡颁奖之夜《人生的枷锁》颗粒无收，反而眼睁睁看着其主创团队曾嗤之以鼻的电影《一夜风流》成为最大赢家。

　　《一夜风流》被称为现代偶像言情剧鼻祖的后者，集“千金爱上穷小子”、“爹系男友”、“逃婚”等桥段于一身，一举包揽最佳影片、最佳导演、最佳女主据、最佳男主角等5项大奖，是奥斯卡历史上首部大满贯影片。

　　经典文学作品，可以不惜笔墨对直击人心的主题层层剖析，而这些剖析落到屏幕上，可能就只是一帧画面的篇幅。

　　而最近几年，国内影视改编市场淌过各种“毁原着”的骂阵，逐渐摸索出淡化上述两种能力的特色道路。

　　诸如《你是我的荣耀》、《周生如故》这些热门剧作，早在小说未完笔时便已敲定改编计划，作者大多也直接参与编剧工作。

　　在这种模式下，作者在前期小说创作时，可以主动规避一些不易被影视化的情节和设定，代之以更具视觉性的叙述语言。

　　而愈加为影视资源所青睐的网络文学，为提高自身的传播力度以及被改编的概率，还总结出诸如“黄金三章”、“1万字小高潮，3万字大高潮”等短平快的写作套路。

　　《三体》动画承受口诛笔伐之际，另一部改编作品《我的三体》被频繁提及，并在B站获得9.9分这一近乎满分的好评。

　　这部作品本是粉丝自制，以游戏《我的世界》作为引擎，因此人物和场景都呈现出像素块的形状，就连刘慈欣本人也坦言“方脑壳让人有点看不习惯”。

　　以剧集系列《章北海传》为例，制作组在其中添加许多原创情节。但不同于漫版《三体》，《我三》的这些改编得到路人和原着粉的一致好评。

　　这也说明，支撑起一部改编作品的，不是看得见的投资和特效，而是那些看不见的、主创团队愿意为原着付出的耐心。

　　而回到漫版《三体》，制作团队用不到10秒的时间交待完原着第一部的内容，却用整整10分钟去拍一场追车戏。

　　原创的粒子碰撞实验中，用频繁的镜头剪辑渲染高燃气氛，突出丁仪遭遇变故后当机立断，并在最后一秒获得结果的英雄形象。

　　对于原作主角罗辑的玩世不恭，剧中更是用“课上调戏女学生”和“约炮”的情节潦草刻画，而那份玩世不恭背后的内心褶皱尽皆按下不表。

　　一种对岁月和文明、无穷和渺小的深刻阐述，退居为特效堆砌和扁平人物后的语焉不详，最终被天选之子一路逆袭并拯救人类的戏码所取代。

　　面对这种文字到影像的解构和重塑，回想起刘慈欣曾经那句，“如果一部科幻作品看得人热血，那我想大概是哪里搞错了”，如何不让人摇头喟叹。

　　诚然，影视制作团队的首要任务是盈利，这也决定他们有时没有选择，只能在改编时添加一些吸引眼球的剧情元素。

　　基于“三体IP”的粉丝体量， 制作方的改编只要让原着读者满意，便足以达到“叫好又叫座”的效果。这也使得剧组在改编《三体》时，拥有更多的自由度。

　　可惜的是，漫版《三体》没有摆脱传统商业片的窠臼，大量删减原作有深度的设定，寄希望用狂拽酷炫的镜头吸引更多受众群体。