从《静静的嘛呢石》到《气球》，做为片子导演的万玛才旦，正在过去的二十年顶用镜头记实下藏族人的日常糊口。而正在导演的身份之外，他仍是一位做家，《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》等片子均改编自他的同名小说。近日，万玛才旦的最新短篇小说集《故事只讲了一半》出书，他正在新浪微博、喜马拉雅等多个平台以曲播连麦的形式，分享了穿越正在文学和片子两个平行世界的心路过程。

　　万玛才旦1969年出生于青海海南藏族自治州贵德县，中专结业后成为小学教师。他白日上课，晚上沉浸正在书的世界，而且起头测验考试写小说。几年后，他考上了西北平易近族大学藏言语文学系，把本人以前写的小说拿给教员看，教员激励他给杂志社投稿，没想到一投即中，很快被登载。

　　谈及小说创做，万玛才旦坦言本人是灵感型做家，“灵感来了顿时写，凡是一两个晚上就能写完”。他用一个个充满魔幻色彩的人物，建立起本人的“藏地暗码”：有坐着打盹的少女，有看见灭亡颜色的年轻人，有归天之后仍正在雕镂嘛呢石的刻石白叟，还有被一卷黄绫经书引诱一生却一直没能打开一页的“转世活佛”……

　　上世纪八十年代，拉美魔幻现实从义文学正在中国掀起巨浪，莫言、马原等做家接踵受马尔克斯开导找到了本人的叙事言语。而万玛才旦似乎天然就有“魔幻”基因，他从小听爷爷讲故事，那些荒唐而又奥秘的平易近间传说，成了最早的文学发蒙。“转世轮回”更是就发生正在身边——他本人就被认为是爷爷、舅舅的转世。正在藏地，日常即魔幻，别人感觉神乎其神、不成思议的工作，正在他看来恰好是藏族人的实正在糊口。

　　大学结业后，万玛才旦成了一名公事员。除了写小说，贰心里还升腾起一股拍片子的感动。正在青海找不到那么多片子可看，他就托伴侣买片子原声录音磁带，先后听完了《简爱》《傲慢取成见》等典范片子。这种“曲线救国”的体例不测让他对片子中声音的使用有了奇特的理解。

　　2002年，万玛才旦获得一家基金会赞帮，进入北京片子学院学片子。2004年结业后，他回到藏地拍摄本人的第一部长片《静静的嘛呢石》。该片是中国百年影史上第一部由藏族导演执导、拍摄藏地的纯藏语片子。

　　万玛才旦启用了一批藏族的非职业演员，和尚的饰演者是和尚，小活佛的饰演者也是小活佛。正在这部影片中，小喇嘛为电视剧《西纪行》痴迷，电视机、VCD、摩托车、迪斯科这些现代文明的产品渗入正在藏平易近的日常角落。

　　万玛才旦没有用激烈、夸张的手段展示两种文明的对撞，而是用一种暖和的立场对待两种文化的对话——《西纪行》中的藏语；VCD中的保守藏戏《智美更登》；小喇嘛到录像厅看喷鼻港枪和片，当屏幕上呈现吻戏时愤而退场并要求退票……

　　《静静的嘛呢石》正在2005年的中国片子金鸡奖上斩获“最佳导演童贞做”奖，随后正在海表里多个片子节上获奖。万玛才旦终究叩开了片子之门。

　　拍完《静静的嘛呢石》之后，万玛才旦又拍摄了藏戏题材片子《寻找智美更登》和反映现代化冲击下通俗藏平易近保存景况的《老狗》，这三部片子被称为他的“藏地三部曲”。

　　上世纪90年代，内地兴起“藏獒热”，藏獒一度被视为财富意味。而取之构成明显对比的是，藏族人一直把狗视为家庭成员。当偷狗越来越常见，面临内地人开出的高价，藏族人能否会“出卖”陪伴本人多年的伙伴？比拟《静静的嘛呢石》的温情，万玛才旦用一根绳子暗示了老藏獒的结局，悲怆中透着残酷。

　　拍完“藏地三部曲”，万玛才旦的片子创做日趋成熟。两部改编自小说的做品《撞死了一只羊》和《气球》为他带来两次威尼斯片子节提名。

　　《气球》的灵感来自于万玛才旦多年前正在北京中关村陌头看到空中飘过一只红气球，他被这个意向打动，起头“倒退着建构故事”，创做了小说《气球》。片子里，气球变成了白色的避孕套。女仆人公卓嘎曾经生了三个孩子，她向镇上的女大夫要来了避孕套，却被两个不明所以的儿子当成气球吹着玩，成果不测怀孕。丈夫达杰的老父亲归天后，上师预言，白叟的魂灵将会转世回到这个家庭。家人都虔诚地认定卓嘎肚子里的孩子是达杰父亲转世，不单愿卓嘎引产。一面是经济压力和违反生育政策的风险，一面是家人的宗教崇奉，卓嘎何去何从？万玛才旦选择了开放式结尾，“故事只讲一半”，让不雅众本人去咂摸余味。

　　家乡所履历的变化，保守文化取现代糊口的交错取隔膜，是万玛才旦多部做品的关心点。但正在最新出书的小说集《故事只讲了一半》中，这个显性话题逐步现入幕后，万玛才旦把更多的笔触瞄准了藏地平易近间故事以及复仇、恋爱、亲情这些文学母题上。

　　新书中有一篇名为《生果硬糖》的做品，讲述了一位藏族母亲因丈夫早逝，想留个儿子正在身边，没想到大儿子是读书的天才，小儿子被指认为活佛转世，“留仍是不留”成为搅扰她的问题。文章结尾，身患绝症、明天将来无多的母亲买来一包生果硬糖让孩子们品尝，“一起头尝到的是一种淡淡的酸酸苦苦的味道，慢慢地就变成了一种淡淡的甜甜的味道了”。据悉，这部小说已立项筹拍。

　　穿行正在文学和片子两个平行世界，万玛才旦认为本人收成良多。写小说练就的言语功夫，让他的片子对白很是凝练；而拍片子则帮他打开眼界，接管全世界最新颖、最前沿的消息，对小说写做很有益处。

　　万玛才旦的小说言语简练朴实，用画家陈丹青的话来说，是一种“本色的写做”。他不会用大段的细节描写人物表面、事务场景，也从不写生僻字眼，连描述词也用得很胁制，可是“故事的能量，特别是想象力，活泼活跃地被他无限的词语建构起来”。他的小说篇幅都不长，结尾常常戛然而止，有读者讥讽“每次读完都感受还能再续上两千字”，文学评论家则评价他的小说“故事只写一半”，另一半留给了片子。

　　万玛才旦的片子逃求的是一种朴实美学，镜头里的藏地被“祛魅”，它不再是美轮美奂的旅逛胜地，也不是汉族人净化心灵的精崇高地，而是承载着藏族人日常糊口、喜怒哀乐的一方地盘。“我巴望以本人的体例讲述家乡的故事……一个更实正在的被风刮过的家乡。”万玛才旦写正在小说集《乌金的牙齿》扉页上的这句话，既是他前半生的注脚，也是他为之继续勤奋的方针。