上一节，我们介绍了日本的军国主义是如何兴起的，又是怎样通过教育，造就了一支冷血而残忍的军队的。那么，此刻，这支军队已经占领上海，正在向南京进军。此时国民党最高领袖蒋介石也在纠结，是迁都保存实力，还是留在南京轰轰烈烈地战一场？

　　1937年的南京，正处于新旧交替的变革时代。它曾是六朝古都的石头城，也是清末太平天国的首府。1911年，孙中山先生在南京宣誓就任中华民国第一任临时大总统，之后它被国民党政府定位为首都。至此，三个南京共处同一时空，交相辉映。

　　1937年8月，中日军队在上海开战，南京政府被迫做好应对空袭的准备。人们将红色屋顶和白色外墙漆成黑色，或在地上修建防空洞藏身。原本充满了生活喧闹的南京变得分外冷寂，就像正在筹备一场“大规模的葬礼。”

　　8月15日中午，人们刚想躺到床上小睡一会儿，耳边突然传来刺耳的警报声。他们原以为这只是政府组织的一次防空演习，但很快耳边传来沉闷的隆隆声，之后又是机关枪声和飞机在头顶盘旋的声音。南京遭受了有史以来的第一次空袭。

　　接下来的几个月，南京承受了几十次空袭。日军飞机采取无差别轰炸模式，学校、医院、电厂、居民区和政府大楼无一幸免。人们被迫躲进地下室、战壕和防空洞中，即便如此，手无寸铁的南京平民仍是尸横遍野，血流成河。

　　成千上万的人纷纷逃出南京城，每一辆开出的火车上都是人满为患、拥挤不堪。无法挤进车厢的难民只好坐在车厢顶上，还有人把自己捆在火车底下，身体离铁轨只有几英寸的距离。在整个旅途中，不时有人被甩下火车，或者卷入车轮。

　　当时张纯如的外祖父只身在南京上班，而把妻儿老小安排到老家居住。那是一个位于太湖之滨的小村庄，地处南京与上海之间。等到人们纷纷逃亡时，她的外祖父也赶紧捎信给家人，要他们立即前往芜湖会合，然后乘船离开。

　　但当时日军通过空袭，已经炸毁了小村庄到芜湖之间的铁轨。张纯如的外祖母只能带着孩子，四处找船前往芜湖。她的外祖父则在码头焦灼地等待着，在一船又一船难民中搜寻家人的身影。这一搜寻就是四天，却毫无所获。

　　此时芜湖码头上只剩下了最后一艘轮船，张纯如的外祖父陷入了两难：南京城即将陷落，自己到底是赶紧离开，还是再等一等，和家人团聚后再走。绝望中他对天高喊爱妻的名字，此时，奇迹出现了，有人应答，声音来自最后一艘靠近码头的小船。

　　张纯如一家平安离开了，但还有许多人留了下来。有些人是因为犹豫观望错过了时机，还有些人则是因为年纪太大或者一贫如洗，只能被迫留下。与此同时蒋介石也在纠结：是积极抗日、守卫南京，还是把首都迁到更安全的地方，暂避锋芒。

　　最后，这位当时的最高统帅决定两者兼顾。他把保卫南京的重任交给了唐生智，然后命令大部分政府官员转移到西部的长沙、汉口和重庆。几天之内，装满行李的官方轿车挤满了大街小巷；很快，随着政府官员的撤离，这些汽车也都全都消失了。

　　12月2日，国民政府整理了数百箱珍宝，几乎是整个中华民族的文化遗产，把它们装船运往南京城外妥善保存。6天之后，即12月8日，蒋介石夫妇及其军事顾问搭乘专机，离开南京。毫无疑问，日军对南京的围攻即将开始。

　　在这场保卫战打响之前，国民党政府已经集结了大量军队，还沿着城墙四周放火烧出一条1英里宽的作战区，准备随时打击进犯敌人。而且，这些部队还有足够的弹药，至少能坚持5个月。但是令谁也没有想到的是，南京城只坚持了4天，即迅速沦陷。

　　为什么会这样呢？很多幸存者、记者和历史学家将溃败的原因归结为部队军心涣散，失去斗志。他们还把唐生智看作罪人，认为他临阵逃脱，有违当初与南京共存亡的誓言。但随着新的文献资料的陆续出现，历史开始呈现出某种不同的面貌。

　　首先，南京保卫战的中国军队装备极为可怜。在淞沪会战中，日本空军拥有近3 000架战机，而中国只有300架，即便这些飞机最后也跟着蒋介石撤离了南京。因此唐生智无法得到任何关于日军调动的空中侦察情报，很多机会稍纵即逝。

　　其次，转移到重庆的政府官员带走了大部分的先进通信设备，因此南京的各部军队之间无法进行有效联络。而且这些军人来自全国各地，有的说粤语，有的说普通话，连当面沟通都有语言障碍，最终引发了无穷无尽的混乱。

　　再次，军队中几乎没有任何凝聚力和目标感。很多士兵并非自愿从军，而是被抓的壮丁或强征入伍。不同部队之间缺乏彼此的信任，很多军官宁肯在驻地无所事事，也不会主动帮助正在与日军交战的其它部队，这就给了日军各个击破的机会。

　　上述种种因素，注定了这场保卫战的失败。12月9日，日军飞机在南京附近空投招降传单，要求守卫南京的军队在24小时内投降，否则将使用一切可能的恐怖手段。对这一威胁，唐生智表示极度愤慨，要求部队誓死奋战，保卫疆土。

　　12月10日中午，日本开始发动总攻。在南京城的几个主要城门处，双方展开激战，光华门、安德门、凤台门等陆续失守，之后中方又血战夺回。但让人没想到的是，就在12月11日中午，蒋介石一道军令发给唐生智，要求部队大规模撤退。

　　作为一名战场厮杀多年的老将，唐生智深知此时激战正酣，一旦大规模撤离，很容易导致军心涣散，引发可怕的效果。但上命难违，他最终屈服了。12月12日下午六点，大撤退正式开始。不出意料，撤退命令使中国军队陷入了一片混乱。

　　传令官在城里东奔西跑，把撤退的命令通知给遇到的每个人。有些军队开始撤离，但还有些士兵没有接到命令，以为他们临阵脱逃，向着战友举起了机关枪开了火。坦克部队碾过数不清的士兵向后撤退，直到有人用手榴弹将其炸毁才停了下来。

　　因为路上拥堵，唐生智比预期时间多花了两个小时，这才抵达江边的船上。他回头望去，只见南京城里燃烧着熊熊的大火，照亮了漆黑的天空。而在火光掩映之下，在震耳欲聋的炮声中，不断有人从城头坠落。南京就这样沦陷了。

　　多年之后，唐生智对友人说，这是他有生以来经历的最黑暗的一天。但对无数失陷在城内的人来说，他们的黑暗与恐怖才刚刚开始！