武陵山脉腹地，一个苗族村寨因山中溶洞浩繁而得名，又因脱节贫苦、走上小康糊口而广为人知。它是习近平总书记“精准扶贫”主要阐述首倡地--湖南湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村。

　　困于大山，走出大山，又回归大山u2026u2026这是十八洞村人取大山的纠缠，是一个村寨取千年贫苦的抗争，也是一段为着小康胡想接续奋斗的汗青。

　　五六十年前，他就是从一个个黢黑幽静的洞里，刨出一担又一担岩灰，一半撒正在田里，一半卖到集市，才换回一家人的口粮。

　　这是6月29日拍摄的湖南湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村梨子寨（无人机照片）。新华社记者 陈思汗 摄

　　这曾是十八洞村人配合面对的窘境--“地无三尺平，多是斗笠丘”。人均耕地只要0.83亩，又因地处深山峡谷，日照短暂，多是靠天吃饭的“雷公田”，亩产很低。

　　“三沟两岔穷疙瘩，每天红薯苞谷粑，要想吃顿大米饭，除非生病有娃娃。”这是施成富自打记事起就会唱的苗歌。

　　于是，他扛起锄头，背上扁担、箩筐、筛子和干粮，蹬着芒鞋，一头钻进山洞挖岩灰。洞里伸手不见五指，地势险峻，有时还会赶上湍急的暗河，他就用嘴叼着火炬，四肢举动并用地探路。

　　“越往下，岩灰就越好。”施成富说，优良的岩灰是天然肥料，却往往埋正在洞的深处，挖出后，要用筛子细心筛一遍，质地精密的才卖得出去。

　　好几回，挖着挖着，头顶俄然掉碎石，他和火伴撒开腿就往外跑。平安起见，挖岩灰总要十几个青丁壮同业，“洞如果垮下来，就给埋了。如果一小我去，埋了也没人晓得。”施成富回忆。

　　挑着岩灰，沿着高卑的山路走上3个小时，才能到邻乡集市。100斤岩灰能换10来斤米，却只够施成富一家人吃一天。那时，炒菜会拿根竹签包着布头，伸到油壶里蘸一蘸，再往锅边擦一擦，由于吃不到脚够的油盐，丁壮劳动力要吃饱，一顿恨不得吃上一斤米。

　　持续几十年的艰难光景里，施成富常常凌晨4点就出门，天黑了，才挑回一担稻谷、岩灰，背回一捆干柴、木材，第二天挑到集市上，换回一些吃食。

　　武陵山区是全国14个集中连片特困地域之一。据湘西州志记录，1984年，湘西全州农业总生齿中，另有84%的生齿糊口正在贫苦线下，花垣县被列为国度沉点搀扶的贫苦县。

　　苗家有句古话，叫“锄头落地养一家”。走不出大山的“施成富”们，凭一身气力，用一把锄头，斥地了一条活路。

　　有一年春节，老乡带回一台二手口角电视机和一件旧棉衣，点燃了杨正邦心里的念头--要去山外的世界闯荡。

　　老乡帮他正在建建工地找到工做，开砂浆搅拌机，操控起落梯。工地开伙时，他会多抓两个馒头带回蜗居的地下室，藏到枕头边，三更饿了再吃。

　　山里人干活儿不怕苦，杨正邦很快获得工友们的承认。大伙儿看他年纪小，给他出从见：去找找电气队队长，跟他学电工，有了手艺就有饭碗。

　　杨正邦敲开了队长家门。“进了门，一脱鞋，袜子前露脚趾、后露脚跟，脸一下就红了。”多年后，他仍然记适当时的窘态。队长看他诚心，收他当了学徒。

　　就如许，他回到湘西吉首当起了领班。可南方的建建设想却取东北分歧，“看到图纸就懵了。跌跌撞撞干了两年，干不成了。”杨正邦回忆。

　　进入新世纪，花垣县铅锌矿、锰矿开辟如火如荼。杨正邦和村里很多青丁壮劳力上了矿山。钱挣得不少，但风险也不小。成家后，他就不想再干“有今天没明天”的活儿了。

　　2010年，他去了浙江，找到一份收集信号维护的工做，要背着五六十斤的东西爬45米高的信号塔。最多的一天，他爬了10多次。工做数年间，杨正邦的手机信号从2G变成了3G、4G，月工资从800元涨到1800元。

　　她揣着借来的膏火，乘车到了长沙加入声乐集训，想通过艺考上大学。其时，施林娇的父亲罹患沉痾，家道拮据。可家里人却不吝一切价格供她读书。

　　“爸妈都告诉我，有文化才能走得远。”施林娇的心底，藏着“读书改变命运”的巴望，承载着父辈辞别深山的胡想。

　　“山里的孩子，心里都憋着一股劲儿，想考得远一点。”中学时的施林娇，每天清晨5点就起床，跑步、背书、做题，考入了县城最好的高中，后来又实现了“远一点”的心愿，考上浙江音乐学院。

　　这一次，十八洞村走正在了前列。宽阔的水泥路连通了山里和山外，水电网都通了，陈旧衡宇修葺一新，旅客川流不息。

　　正在湘西十八洞村，82岁的施成富正在自家的农家乐里炒腊肉（6月29日摄）。新华社记者 陈思汗 摄

　　2016年，十八洞村整村脱贫。全村人均年收入从2013年的1668元增加到2019年的14668元。

　　外出打工的年轻人接连回籍，这让2019年结业的施林娇动了心。结业后，她先正在城里工做，半年后，告退回到山里。

　　突如其来的疫情，偶尔开启了施林娇取两名同村返乡大学生的创业过程--“宅”正在村里的日子，3位“90后”组建团队，拍视频、开曲播，讲述十八洞村的故事，展现苗乡风尚。

　　镜头里的施林娇穿戴苗服，正在火塘边切腊肉，正在小溪旁洗野菜，正在青山脚下唱苗歌，半年收成了10万粉丝。她比来起头测验考试“曲播带货”，发卖山里的腊肉、糍粑、蜂蜜。

　　关于将来，这个24岁的姑娘有更多憧憬。她想把收集曲播的事业做大些，有了规模，就能让山货有更好的销路。

　　面临创业可能赶上的瓶颈，她并不心慌。她晓得，收集曲播也许不克不及做一辈子。比来，她买了很多书，筹算备考教师资历证，“若是能成为教员，帮更多山里孩子改变命运，不是也很好吗？”

　　正在湘西十八洞村，施林娇（左）取其他两名返乡大学生一路会商视频拍摄打算（4月9日摄）。新华社记者 陈思汗 摄

　　考出大山的施林娇，果断地回到山里。她晓得，本人面前有很多个机遇，将来有无数种可能。时代赐与她平安感，也赐与她更多摸索的怯气。

　　衣食脚，财产兴，村落美。一代代十八洞村人接续奋斗的功效，让年轻的“施林娇”们，取巍巍大山有了更深的牵念--他们不惧远行，也不惧归来。

　　正在湘西十八洞村，十八洞村扶贫队长麻灿烂（左）取返乡大学生施林娇（中）一路曲播推销土特产（5月15日摄）。新华社记者 陈思汗 摄