那时候，《挪威的森林》几乎是文艺青年或假装文艺青年的必读书，直子和绿子各有一票拥趸，讨论起来你死我活相当激烈。不过，我对此书没有太大感觉，只对其中的性爱描写特别注意。由于没有看出味道，便又找来《海边的卡夫卡》，结果发现是另种风格，看得七荤八素晕晕乎乎，就彻底把村上君放下了，后来只偶尔读读他的随笔。

　　第一感觉是，好读。除了最后两篇，阅读进行得很顺利，文字风格老少咸宜，故事老老实讲，大面积对话推进情节，很容易一头扎进去把它看完。

　　第二感觉是，有点轻。什么叫有点轻呢？一方面是觉得作者没使力，有些段落很松散，像一件衣服没有熨工整（当然这也许是村上一贯的风格）；另一方面，小说整体上是轻盈的，读起来很舒服。

　　最喜欢的是《山鲁佐德》，它被编排在《驾驶我的车》《昨天》《独立器官》之后，《木野》《恋爱中的萨姆沙》和《没有女人的男人们》之前，位置上处于七篇小说中的中间，风格上也是。

　　《驾驶我的车》讲得是舞台剧演员家福（60岁左右）在妻子去世后对妻子的回忆，通过与新雇年轻女司机的聊天，越来越多的往事被诉说出来。家福与妻子在外人看来属于恩爱夫妻，但家福知道妻子至少和四位男人有过性关系，只是他没有点破。在妻子去世后，家福对这一点仍然无法释怀，他想要知道是人什么原因吸引妻子需要和别的男人上床，但最终，不可能有答案，失去的就是失去了。

　　《昨天》讲的是一个年轻人的故事，带着淡淡的伤感。木樽和“我”是打工店里认识的，他是个奇怪的人，明明是东京人，却要学关西话（方言），明明有一个青梅竹马的女朋友，但是却不与她发生性关系。他认为考试是浪费时间，没有复习功课，两次都落榜，最后女友也和别人在一起了。木樽就像那些美好单纯的年轻人一样，只不过在时间的洗礼下，他没有被改变。

　　《独立器官》又回到了中年男性的地盘。主角渡会是名52岁的医生，在性生活方面非常开放，同时拥有好几个性伴侣，但这一次他好像恋爱了。对方是已婚女子，他非常投入地进入了这段关系，但是最后女人没有选择他，也没有回归家庭，而是和另外一个人生活到了一起。受不了打击的渡会日渐消瘦，去世了。这篇小说的最后，村上讲了一个“独立器官”的观点，但故事还是一个颇为老旧的模式。

　　《山鲁佐德》是一个没有那么容易说出背景的故事。男主角羽原住在一处房子里，好像是被关起来的，不能随意外出，但是至于到底是怎么回事，作者没有说，我们也不得而知。女主角是一位已婚的女性，没有名字，每周两三次到房子里来帮他做饭并带来必要的生活用品，然后与他做爱。做爱完，她开始讲故事，就像我们熟知的《一千零一夜》里的王妃山鲁佐德一样。

　　我之所最喜欢这篇小说，是因为它有着特别迷人的气质。相比于前面三篇小说，这一篇更轻盈，并且手法上也更大胆。首先它挣脱了现实的枷锁，其中有一个故事是女主回忆自己上辈子是一条七鳃鳗，整篇小说都弥漫着进入巫术世界的状态。其次，这是一个故事嵌故事的结构，并且在小说的结尾，有一个故事还没有讲完，它不告诉我们结尾，所以故事永远都没有结束。

　　后面三篇小说，《木野》《恋爱中的萨姆沙》和《没有女人的男人们》在形式和风格上更加鲜明，《木野》讲一个被劈腿男人离婚后开了一家小酒吧，认识了一个莫名其妙的男人，和另一个女客人上了床，最后被告知很可能有危险，在四处的旅馆间流浪。这篇小说就是我在最前面所说的那件没有熨平的衣服，虽然有些有意思的段落，但是整体上有些不知所云。

　　《恋爱中的萨姆沙》一开头就让人想起卡夫卡的《变形记》，整篇小说的气质也显得荒诞，但是没有更多了。《没有女人的男人们》则更像是作者的呓语。

　　就像很多人说的那样，读村上，读的就是那个氛围，这大概是没错的，村上春树最厉害的地方也许就在这里，那些失落的故事也许并不那么特别，但在他讲来，就很容易听进去。适合睡前读。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。