前言：第一次农业革命浪潮发生在八千到一万年前，人类从原始渔猎时代进入农业社会；第二次工业革命浪潮发生在二百多年前，人类进入大工业时代；第三次信息革命浪潮，已经展开。夹杂在这三大浪潮里的一次次涌动的小浪潮，将人类推向一个个新高度。让我们用键盘记录那些无法选择的时代，在普通人身上留下的痕迹。

　　现在的刘意守很少排队，而那些排队的日子却很难忘却，特别是为什么排队，总还是记着的。

　　70年代，物资短缺，小小的刘意守能帮助大人做的最有意义的事情就是排队，为忙碌的父母节省点时间。

　　每周六是大院里拉菜的日子，放了学，小小刘提着篮子就出发了，等走到菜场，必定已经排了一些人，而很多就是刘意守这么大的小学生。队伍成了一条歪七扭八的长龙，这长龙的边上点缀着一个个空篮子，这是每周六必然发生的一景。等快排到跟前了，父亲或者母亲像是掐准了点，急匆匆地赶过来，接着就是称菜，小小刘再帮着拎回家。

　　此外，买包子馒头需要排队，买煤需要排队，买日用品需要排队，买书需要排队，甚至到公共浴室洗澡，有时候也需要排队。那时候，基本上干什么都需要排队。

　　排队是无聊的，在引颈等待的时候，还需要不时地维护秩序，生怕有人插队。因排队引起的冲突，在所有冲突中占了不小的比重，吵架打架经常发生。有人说我早来了，刚回去取了东西就错过了，非得排第一，有人说我这队才是正的，你们的那个队不算数，都是想快点买到东西，快点回家。由于菜拉的不够，排到后面的可能就买不到了，所以插队的人不少。

　　排队排得多了，为了省劲，大家会做一些约定，比如用篮子代替人，或者用砖头代替人，在砖头上写上人的名字，一块块放好，人就可以在旁边去玩了。

　　凡是需要排队的，都是紧缺的，或者物资紧缺，或者资源紧缺。造成这种紧缺的，一部分是生产能力缺乏，一部分却是由于垄断。排队的内容在变，每个时代为什么排队，也在不停地变化，这也从一个侧面反映了时代的变迁。

　　那些为了买菜买煤排队的日子持续到80年代，这是为了生存在排队，而80年代以后，排队的内容更多了。每到春运或者开学季，在大街上就会看到长长的队伍，朝着一个小窗口缓缓蠕动，这是为买一票难求的火车票。商店里，不同的柜台前，也排了长长的队，那是为买电视机、电冰箱、洗衣机排队。排队的内容，超越了生存，更多地是为了改善生活在排队。

　　到了90年代末，排队的内容又多了几项。商店里长长的队伍排在了卖手机的柜台前，刘意守攥着省吃俭用积赞下来的钱站在拥挤的队伍里，眼巴巴地看着玻璃柜台里那一部部诺基亚、爱立信、摩托罗拉。银行大厅里开始排起了长长的队，取钱、存钱、汇款都需要排队，有时候为了取几百元，就需要排一上午队。90年代，买菜再也不用排队了，也已经不烧蜂窝煤，所以再也不用为了买煤排队，家里装了热水器，所以也不用为了洗澡排队。

　　排队的形式也在与时俱进，到了2000年以后，除了黄牛帮你排队，各大银行开始了抽号代替排队，银行大厅里坐满了办事的人，每个人手里都捏着一张小票，上面印有一个号码，人们搓着手机竖着耳朵听着自己的号码，毕竟不用再站着排队，省了不少精力。

　　还有电话排队，但这是最烦心的。往往一首轻音乐听得人想吐，却还是“您前面还有n位，继续等待请按1，离开请挂机”，打10086或者10000号，就是在磨练所有人的耐心。