周璇在执行庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵保障任务时，上级下发了一道基本航线，作为任务当天追踪目标的参照。总结阅兵前的几次预演，周璇发现：“训练飞行中的实际航线比计划中下发的基本航线日夜，周璇对基本航线进行了最后的修正。走出雷达方舱，走在营区的坡道上，山脚下的灯火映入眼帘，周璇心中的期待与紧张变得空前强烈。

　　“重任落到自己肩上感觉很光荣，但压力也随之而来。”2019年5月，周璇接到执行保障任务的命令。阅兵保障与日常值班不同，架次多，既要分得开，又要保证连续性；架次时间间隔短，自动跟踪出错的概率高，需要全程手动跟踪；退场时，飞机迅速散开，对操纵员来说是个不小的挑战……

　　模拟训练、分练、合练、预演，阅兵前的那段日子，周璇一遍遍重温专业知识，在一次次训练中提高操作技巧。

　　周璇已记不清，有多少个凌晨，自己从被窝里爬起来参加训练。时间过得很快，他总是觉得时间不够用，越是临近阅兵，训练节奏越快，休息时间越少。

　　回波形成，立即跟进；飞机散开，手速加快；批次轮换，迅速找到“批头”……周璇目不转睛地盯着眼前的屏幕，小心翼翼地操纵着雷达，不敢有一丝松懈。

　　每次任务结束，官兵们都会复盘总结，根据实际航线对雷达上录制的航线进行比对修正。阅兵结束后的复盘会上，大家发现，周璇录制的航线与实际航线几乎完全重合。

　　阅兵保障任务的出色表现，让周璇一战成名。时至今日，周璇录制的“完美航线”仍时不时被官兵们提起。

　　2015年，雷达站奉命执行纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵保障任务。一次偶然，周璇幸运地成为任务参与者。

　　时任雷达操纵班副班长由于身体原因，无法继续参与保障任务。“你来当我副手。”时任班长对周璇说。

　　“接到任务时我很惊讶，感觉自己能力素质不够过硬，怕辜负班长对自己的信任。”周璇说。其实，自下连开始，周璇就抱着做事就要做到最好的心态，每天加班练习。2015年，作为上等兵的周璇，训练成绩在雷达操纵员中已经排在了前面。

　　虽然任务中自己只是打打下手，但班长的肯定给了周璇很大动力。随后的几年，周璇继续打磨着自己的专业技能。不仅是雷达操纵员的知识，遇到其他专业岗位的难题，他也刨根问底，向各个专业的技师、老班长请教，不断钻研练习。

　　多年以来，黄建建查阅专业书籍，会同本专业的战友们研究回波特征，总结出多种目标的回波特征图为战友们提供参考，使大家的业务水平都得到了提升。

　　“所谓‘完美航线’，其实是一种超越自我、达到极致的追求。”不仅是雷达操纵员，每一位雷达兵心中，都有一道属于自己的“完美航线”。

　　“以前觉得报务员是最轻松的，就坐在那里动动手指，直到自己真正坐到报务员的值班席上，才明白每个岗位都不容易。”中士茹伟迪回忆起自己的经历，感慨道。

　　每个人习惯不同，茹伟迪习惯用食指发报。看茹伟迪的双手，两根食指略显粗大，摸起来硬硬的，那是在多年的发报训练中形成的。磨破、起茧、再磨破、再起茧……长年累月，茹伟迪食指的皮肤开始变厚、变硬，直到茧子也被磨平。

　　与其他报务员惯用单侧手不同，茹伟迪双手都可以发报。让人惊奇的是，茹伟迪左手的发报速度已经超过了右手。

　　2020年7月，刚下连的茹伟迪，发报成绩很不理想，只能勉强及格，与同期报务员有着不小的差距。

　　2021年，茹伟迪报名参加旅里组织的报务员比武，以第7名的成绩与三等奖失之交臂。有一丝欣喜，又有一丝不甘，比武结束后，茹伟迪再次投入到刻苦训练中。

　　第一关是发力关。彼时的茹伟迪，还在用手指发力。从手指发力到手腕发力，是报务员的必经过程。力量都集中在手指，肌肉很容易酸，改为手腕发力后，耐力会有很大提升。但是从手指转换到手腕，改变的不仅仅是发力方式，还有发报的节奏、速度，这些都要重新适应。

　　第二关是速度关。键程越短，速度越快，但随着速度的提升，每快一点，难度都会陡增，需要更多的练习去突破。适应了手腕发力后，茹伟迪开始逐步降低发报时电键的高度。

　　第三关是专注关。除了耐力和速度，准确度也是报务员重要的评价标准。“当时很容易受外界影响。”茹伟迪回忆道。为了练习专注度，他专挑训练室人多的时候训练。一名班长也时常在他旁边做别的事儿，刻意为茹伟迪制造干扰。

　　这一关，茹伟迪过得并不顺利——每次尝试加速，准确度上总是会出问题。一次训练间隙，右手有些酸痛的茹伟迪抱着尝试的心态，开始用左手敲电键，他发现用左手居然比右手更轻松。

　　仿佛打开了新世界的大门，在保证右手训练的同时，茹伟迪逐渐加入了左手训练。更让他没有想到的是，左手速度很快超过了右手。2023年的报务员比武中，茹伟迪用左手夺得了第二名的成绩。

　　2023年7月，茹伟迪的“特殊本领”发挥了作用。雷达站接到任务，配合兄弟部队展开协同训练。茹伟迪作为报务员，连续发报2个小时。每隔20分钟，他便换一次手缓解疲惫，整个训练过程，茹伟迪的速度、准确度都未受到丝毫影响。

　　雷达站内每一台通信设备，每一条线路，他都烂熟于胸。每一次巡线，他都做好总结，对潜藏的风险进行预判；每一次特情，他都做好记录，形成经验进行预防。

　　那年夏天，驻地暴雨。市电断了，手机没信号，仅存的通信手段就是短波电台，雷达站几乎成了山中“孤岛”。

　　为了及时把情报送出去，旅里派人送来了卫星设备。由于受灾严重，车辆无法进入，刘济豪带领战友徒步下山，将卫星设备背回了山顶。

　　无人指导，刘济豪凭着自己平时钻研的专业知识，边摸索边架设装备。很快，卫星设备架设完毕，雷达站恢复了通信。

　　平滑、准确、无波动，是雷达操纵员心中的“完美航线”；速度、准确、耐力，是报务员心中的“完美航线”；安全、稳定、畅通，是通信技师心中的“完美航线”……雷达站的每一名官兵，都在为了心中那道“完美航线”不懈奋斗着。

　　与别的连队不同，走进该雷达站的营房大门，映入眼帘的不是标语，也不是军容镜，而是一张巨幅照片，名叫“驻地之夜”。从雷达站拍摄的众多驻地夜景中，这是官兵们选出的最喜欢的一幅。

　　“天气好的时候，我们常常可以看到耸立的高楼，流光溢彩的街道。”望着繁华的夜景，雷达站官兵感到既熟悉又陌生。他们很少有机会进城，很多老兵退伍时才有机会去市区看看。

　　“2024年夏天，一道闪电劈中旗杆，地滚雷自旗杆底部一直延伸到营房墙根处。这种情况，整面墙壁都是带电的。”李纪港告诉记者。每年夏天，雷雨季节，防雷装置并不能完全起作用。

　　除了雷雨，让官兵们烦恼的还有每年夏季的湿气。即使是晴天，山间也总是雾气缭绕，湿度很大，大家的衣服总也晾不干。

　　一级上士刘永军入伍前做过泥瓦匠，每年到了这时候，刘永军会用报纸把起皮的地方糊上。等雨季过了，他和战友们就采购涂料，把墙皮补好。

　　“雷达站就是家。看见有啥不合适的，自己能做的尽量做。”不仅是补墙皮，刘永军的眼里永远装着“活儿”，营区里很多地方，都有他投入的心血。

　　2023年夏天，营区新建了阳光晾衣房，到晾衣房要经过一段土路，雨天不好走，刘永军就用小砖头、石块，铺了一条小路。

　　2024年，刘永军发现水窖旁的小房子墙体倾斜，十分危险，便把地基挖开补好，又重新砌了一面墙……

　　冬夜里，查完岗哨从大门口返回营房的路，是一道40米有余的缓坡。大风时，看似一段普通的路，李纪港却要将身体压在山体上，手指死死地扒着夯土墙上凸起的棱线，手脚并用往上爬。

　　“这是从大门口上来的坡道旁的那个摄像头。”在指挥室里，李纪港指着屏幕上的一块监控介绍道，“我现在不需要查气象数据，只看这个画面的晃动程度，就知道雷达需不需要防风。”

　　之所以选这个画面，是因为这个摄像头位于营区边缘，再往外就是斜向下的山坡，没有建筑物或者夯土墙作为依托，是营区内唯一一个装在铁杆上的摄像头。起风时，摄像头会随风摇摆，监控画面摆动的幅度、频率就是“参数”。随着值班次数的增多，李纪港摸清了其中的规律，这个摄像头也就成了他眼中的“风速仪”。

　　在营房左前方，草地中央的一个水泥“地基”上，有一个直径约1米的“小锅”，是雷达站的卫星天线，它被一圈拇指粗细的螺钉铆在“地基”上。“厂家提供的装置固定不住卫星天线，和他们沟通，他们不相信我们这里的风有那么大。”刘济豪回忆起冬季架设卫星天线时的情景。

　　每年冬季，即便全力防风，但由于保障任务重、战备值班频繁，诸如装备焊点开裂等“插曲”还是时有发生。

　　正如刘永军那样，雷达站的官兵们在艰苦的环境下“缝缝补补”，继续坚守，就像他们钟爱的那棵山楂树，历经风霜、依然挺立，扎根高山、扎实工作，守护着祖国的天空。